Papa und ich in Ostpreuf8en

Tim Schréder, Oldenburg, November 2010

Mein Vater klang merkwdrdig ernsthaft, als er mich vor einigen Monaten fragte: ,,Mein
Junge, wann wollen wir denn mal nach Ostpreufien fahren?” ,Mein Junge”, das sagt er
immer, wenn viel Geflihl mit dabei ist. Meistens beim Abschied. Die Frage hing schwer im
Raum und mir war klar, dass er eigentlich sagen wollte, dass man mit 73 Jahren und drei
Bypassen nie weil3, wie lange man eine solche Reise noch machen kann. ,,Wir fahren dieses
Jahr noch”, versprach ich. Ich war mit meinem Vater noch nie allein verreist, und eine
Woche mit ihm konnte ich mir nur schwer vorstellen. Mein Vater erzahlt gern, aber meist
dieselben Geschichten. Ich hatte Angst, dass es anstrengend werden kdnnte. Aber
Ostpreullen, Papas alte Heimat, interessierte mich. Ostpreufen war immer ein Thema. Ich
habe die Geschichten hundertmal gehort. Bei jedem Besuch zu Hause, bei jedem runden
Geburtstag. In unserer Familie gehorten die Namen Balga, Hermsdorf und PreuRisch Holland
zu einem Familienfest wie Schweinemedaillons mit Blumenkohl und Kroketten. Mein Vater,
Tante Gitta, Oma und die Cousinen lachten viel, wenn sie sich erinnerten — Geschichten wie
die von Papa, der als Krabbelkind im Kartoffelbeet verschwand und die ganze Familie in
Aufruhr versetzte. Die Alten hatten Bilder im Kopf, fiir mich war Ostpreuf3en all die Jahre ein
graues Nichts und die Orte so sagenhaft und unerreichbar wie im Marchen.

Es sind nur zehn Stunden mit dem Auto. Wir fahren die Nacht durch. In ,,Deutsch Krone*,
150 Kilometer hinter Stettin tauschen wir. Papa setzt sich ans Steuer. Obwohl die Stadt seit
65 Jahren Watcz heil3t, ist sie flir ihn noch immer ,Deutsch Krone.” Im Scheinwerferlicht sind
die Dorfer so schwarz-weil} wie in meiner Fantasie und an den hell erleuchteten Kreuzungen
etwas gelbstichig.

Als die Sonne aufgeht, bekommt Polen endlich Farbe. Am StraBenrand leuchten grellbunte
Werbeplakate und knallorange Warntafeln ,,Kontrola Radarowa“. Wohlklingender kann man
vor Radarfallen nicht warnen. Die Orte, durch die wir fahren, sind seltsam vertraut,
unverputzte Hauser mit fliegenden Stromleitungen, etwas unaufgeraumt, irgendwie wie in
Frankreich. Und dann beginnt Ostpreufen. Zumindest auf der Landkarte, die auf meinem
Schok liegt. Die ,Heimatkarte von OstpreuRen” — mit dem Grenzverlauf von 1921 - ein
Reprint. Es war mir etwas peinlich, als ich die Karte vor der Abreise der Verkauferin im
Buchladen auf den Tresen legte; eine Karte ganz ohne polnische Ortsnamen, mit Wappen
von Konigsberg, Insterburg und Allenstein. Bei einem derart deutschtiimelnden Druckwerk
hatte ich einen vorwurfsvollen Blick erwartet. Aber die Frau scannte die Karte ganz gelassen
ein. Jetzt sind wir da und rollen auf einer massigen Betonbriicke (iber die Weichsel, die
Wista. Die Weichsel — noch so ein schweres Wort. Weichsel, Warthe, NeiRe waren fir mich
gesichtslose Landmarken, schicksalhafte Linien im Frontverlauf des zweiten Weltkriegs, von
denen ich noch nicht einmal genau wusste, wo sie eigentlich liegen. Irgendwo im Osten.

Nun scheint die Sonne iber dem Fluss, der breit und ruhig dahin flie8t, urspriinglich,
unverbaut. Aus einer feuchten Wiese am Ufer steigen Kiebitze auf, eine flatternde, schwarz-
weiRe Wolke. Wir fahren vorbei an weiten Ackern, die schon abgeerntet und umgepfliigt
sind. Die schwarze, schwere Erde glanzt. ,Ostpreul’en war die Kornkammer Deutschlands”,
sagt Papa. Die Weichselniederung ist weit, fast langweilig. Keine Waldchen, keine Hecken.



Im warmen Morgenlicht diinstet der Boden die kiihle Feuchte der Nacht aus. Pl6tzlich endet
die Asphaltdecke und wir donnern Gber Kopfsteinpflaster. Der kleine Mazda rappelt wie eine
Spardose, und Papa geht vom Gas. ,,Das ist bestimmt noch von Adolf”, ruft er gegen den
Krach an. Die polnischen Autos brausen unbeirrt Gber die Buckelpiste. Eines nach dem
anderen Uberholt uns. Ein paar Minuten spater sind wir in Malbork, Marienburg, der Stadt
an der Nogat mit dem ,grofSten gotischen Profanbau des Deutschen Ordens in Polen®. Ich
hatte mir die Stadt im Reisefiihrer angekreuzt, weil das Bild so schén war: die Marienburg
mit ihren schweren Backsteinmauern, Tlirme im rotlichen Abendlicht, davor ein paar alte
Ruderboote und friedvolles Schilf.

Wir fahren Giber die Nogat und die Marienburg sieht genau so schon aus wie in dem Buch.
Die Polen haben sie nach dem Krieg wieder aufgebaut. Papa deutet nach links. Ein Stick
flussabwarts quert eine Eisenbahnbriicke den Fluss. ,,Wenn ich als Kind mit dem Zug an der
Burg vorbeifuhr, wusste ich, dass ich gleich zu Hause in PreuRisch Holland bin“, sagt er. Bei
meinen Eltern hangt ein Kinderfoto von ihm im Flur. Ein kleiner Knirps mit braunen Augen. Er
tragt Schnurstiefel, eine kurze Hose, schwarze Strimpfe und einen Pullunder. Im Arm halt er
seinen Teddy. Ich stelle mir vor, wie der Kleine im rumpelnden Zug auf der Holzbank kniet
und zur Burg hinliberschaut.

Wir halten an einer groBen Kreuzung, an einer charakterlosen StralRe mit Supermarkten und
Autohéandlern. Malbork ist nicht besonders schén. Und doch ist da pl6tzlich ein warmes
Gefiihl, so wie wir hier nebeneinander im Auto sitzen. Marienburg und die Eisenbahnfahrten
sind ferne Erinnerung, und doch gehoéren sie zu meinem Vater. Ich bin 1000 Kilometer von zu
Hause weg in einer fremden Gegend, aber es fuhlt sich vertraut an.

Von Marienburg fahrt man eine knappe Stunde tber Elblag, Elbing, nach Pastek, PreuRisch
Holland. Kurz vor Elblag steigt die StraRe an. ,,Oberland” nennt Papa die Higel vor uns. Der
Blick reicht weit hier. Das erste was man von Pastek sieht, sind der Kirchturm und das alte
Stadttor. Kurz vor der Flucht 1945 hatte mein UrgrofRvater Opa Haese die Familie
eingenordet: ,,Wenn wir irgendwo hingehen, dann nach Schleswig-Holstein, da sieht es aus
wie hier.” Opa Haese war im ersten Weltkrieg in Kiel und Flensburg gewesen. Das sanft
geschwungene Higelland im Norden hatte ihn an die Heimat erinnert. Im Marz 1945 boxt
sich die Familie dann tatsachlich nach Schleswig und nach Kappeln an der Schlei durch. Opa
Haese hatte Recht. Die Felder von Pastek ziehen sich in leichten Wellen dahin, kleine Walder,
Knicks, wie dunkle schwarze Bander die Alleen. Das Wellenland erscheint endlos. Der
Himmel ist riesig, weiter noch als in Schleswig-Holstein. Schleswig-Holstein erscheint mir mit
einem Mal furchtbar klein, fast eingezwangt zwischen Nord- und Ostsee. Hier mlssen wir die
Augen zusammen kneifen, um die Hauser am Horizont noch zu erkennen.

Als wir nach Pastek hineinfahren, schaue ich hinauf zu den Fassaden. Was ist alt, was blieb
erhalten? Papa war schon dreimal in Pastek. Das erste Mal noch vor der Wende. Die Stadt
war grau, das Dach des alten Stadttors eingefallen, die Stadtmauer l6chrig. Diesmal ist es
anders. Bagger rumpeln durch das Tor. Ein Pflasterer klopft mit dem Gummihammer Steine
fest. Die Hauschen mit den Hollandergiebeln sind frisch verputzt und gestrichen, nur einige
wenige noch grau. Papa spekuliert dartiber, wie das moglich ist. ,Vielleicht EU-Gelder.” ,,Eine
Finanzspritze der Partnergemeinde Itzehoe.” Einen Teil der Altstadt hatten Granaten 1945
fortgeblasen. In die Liicken hat man nach dem Krieg viereckige Wohnklotze gebaut. Es sieht
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aus, als hatte eine Riese in den Hollandergassen Legosteine verloren. Aber selbst die sind
frisch gestrichen.

Ein Stick aullerhalb von Pastek liegt die Pension von Marek. In Mareks Garage steht ein
schwerer SUV. Der Rasen hinter dem Haus ist raspelkurz und mit Golfballen ibersat. Als wir
aussteigen, kommt ein sabbernder Bernhardiner herangetapst. ,,Bernie”, horen wir Marek
rufen. Marek ist ein groRer, schlanker Typ. Er tragt eine schnittige Gatsby-Mutze. ,,Guten
Tag”, begrilRt Papa ihn auf Deutsch — ich schiebe schnell ein englisches ,Hello” hinterher.
Marek deutet aufs Nummernschild ,,RD“ — Kreis Rendsburg-Eckernférde: ,,Where is this?*“
Irgendwo in Norddeutschland zwischen Hamburg und der danischen Grenze, sage ich. Marek
erzahlt spater, dass er eine Tischlerei in Indonesien mit 150 Mitarbeitern hat. Er importiert
schwere, schwarze Mobel, Stithle, Landhaustische, Himmelbetten. Seine renovierte Pension
ist voll davon. Vor dem Krieg war das Haus eine alte Bibelschule. Als Marek sie vor zehn
Jahren kaufte, war sie vollig verrottet. Der kleine Glockenturm im Garten war eingeknickt.
Zusammen mit Freunden hat Marek die Eichenpfahle und den Turm wieder aufgerichtet. Er
zeigt uns stolz die Gedenkplatte aus Marmor, die daneben steht. Er hat einen schwiilstigen
Spruch, sein Gesicht und das seines Kumpels eingravieren lassen.

Wir haben Faltrader dabei und radeln die Allee zurlick nach Pastek. Jugendliche rasen mit
ihren Polos, Golfs und Opel Omegas in einem Affenzahn an uns vorbei. Wenig spater sehen
wir am StralRenrand ein kleines Kreuz. Daneben liegen frische Blumen. Papa zeigt mir das
Haus in der Juliusza Stowackiego, in dem er als Kind gewohnt hat. Es ist frisch in
Quietschorange gestrichen. Das Dach ist rot gedeckt. ,,So gut sah es noch nie aus”, sagt Papa.
Wir fahren zum alten Postamt, in dem Opa Haese gearbeitet hat und zur alten Schule, die
damals ,, Adolf-Hiltler-Schule” hieR. Papa ist Jahrgang 1937. Die ersten Jahre lebte er hier, bis
sein Vater nach dem Uberfall auf die Sowjetunion nach Thorn — Torur — in WestpreuRen
versetzt wurde, an einen Luftwaffenstitzpunkt. In den Ferien besuchte Papa in PreulSisch
Holland Oma und Opa.

An einer Kreuzung sehe ich das StraBenschild nach Frombork, Frauenburg. Der kleine Hafen
an der Ostsee ist nur 40 Kilometer entfernt. Er liegt am Frischen Haff — wieder ein schwerer
Name. Der eiskalte Winter 1945, die Flucht der Deutschen liber das zugefrorene Haff nach
Danzig, nach Gotenhafen. Die Bilder von langen schwarzen Trecks liber das Eis,
Pferdegespanne mit Koffern, Decken, Kindern. Die Fotografien, die Filme, immer ist alles in
unwirklichem Schwarz-WeiR. Ich denke in Schwarz-WeiR. Jetzt mochte ich das wirkliche Haff
sehen. Wir nehmen die NebenstraBen. Wir fahren durch graue Dérfer, und wieder betrachte
ich die Gegend: Was ist geblieben vom Alten? Die Weiler sind armlich. Ab und zu fahren wir
an Gutshausern vorbei. Viele sind bewohnt, manche verrottet. Den meisten sind Klinker aus
den Wanden gefallen wie Zahne aus einem faulen Gebiss. Eine Kirche hat ein |6chriges Dach.
Einem kleinen Torhaus ist der Turm weggeknickt. Moos hat die Schindeln dick tiberwuchert.
Ich verfluche den Krieg, die Aggression der Deutschen, die diese Landschaft verzockt haben,
den Kommunismus, der mit seinem Hass auf alles Feudale die Schonheit hat verfallen lassen,
nur um sich am Ende mir nichts, dir nichts in Luft aufzul6sen. Selbst in den kleinsten Dorfern
stehen Plattenbauten — Schulen, Wohnbldcke, aus denen Kohlenrauch qualmt. Die
Dorfladen, die Skleps, erkennt man schon von Weitem. Es sind hassliche graue Wiirfel aus
Beton, vier Wande, ein plattes Dach. Jetzt wird mir klar, was Marek mit der Renovierung der
Bibelschule geleistet hat.



In Frauenburg geht es steil bergab, hinunter zur Ostsee. Wir parken am Hafen. Hinter uns
erhebt sich die machtige Ordensburg — roter Klinker, spitze Tirmchen mit griiner
Kupferpatina. Doch der Stein interessiert mich nicht. Ich will ans Wasser und zur Nehrung
hinlber schauen, der langen schmalen Landzunge drauRen im Haff. Sie ist naher, als ich
gedacht hatte. Fast kann man in dem dunkelgriinen Streifen einzelne Kiefern ausmachen. Im
Winter 1945 flohen Hunderttausende Uber das Eis vor der Roten Armee. Ich bin mit Google
Maps Uber das Haff geschwebt. Ich weil, dass es dort driiben im Sommer Surfschulen und
Beach-Partys und Cocktails gibt. Papa war mit Oma friher in der Sommerfrische dort.
Damals wie heute legen die Dampfer in Frombork ab.

Die Luft ist salzig. Es riecht etwas nach Tang. Der Wind weht stramm und kalt Gbers Haff.
Mein Magen rumpelt. Irgendwie hatte ich mir zuhause schon eine Infektion eingefangen.
Trotzdem habe ich jetzt Hunger. Wir schlendern zuriick zu einem kleinen Fischimbiss. , Ganz
frische Fisch” steht auf einem Holzschild. Am Fenster klebt eine Pappe mit polnischen
Worten, dahinter die deutsche Ubersetzung. Papa hatte vor Jahren an der Volkshochschule
polnisch gelernt. Aber davon ist nichts mehr (ibrig. ,,Hering” heil3t ,$ledz“, aber nicht einmal
Papa kann die apostrophierten Buchstaben mehr richtig aussprechen. Die dltere Dame hat
Probleme uns zu verstehen. Mit einigem Kauderwelsch ordern wir vier Bratheringe und zwei
Kaffee. Der Hering ist perfekt, aus der Pfanne, nicht aus der Friteuse. In Kappeln gibt es im
Mai die Heringstage. Dann hangt der Fischbratduft Glber dem ganzen Hafen. Es riecht etwas
nach Tang, und meist weht der Wind stramm und kalt tber die Schlei. Wir essen Hering in
Frombork und fiihlen uns wie in Kappeln, abgesehen von dem daumendicken Kaffeesatz im
Plastikbecher. Ich habe noch immer Hunger und bestelle noch zwei Heringe. Die Dame im
Imbiss lachelt jetzt.

Am nachsten Morgen wollen wir nach Torun weiterfahren, weiter nach Siiden, wo Papa bis
1945 gewohnt hatte. Marek setzt sich zu uns an den Frihstiickstisch. Seine Haushalterin hat
Nalesniki gebacken, kleine fette Pfannkuchen mit Frischkasefiillung. Marek schiebt den
Teller zu uns herlber und nickt, ,,probiert mal, die sind typisch polnisch.” Mein Magen
rumpelt immer noch, und mir ist es unangenehm, dass ich nur einen Pfannkuchen schaffe.
Ich zeige Marek auf der Digitalkamera die Bilder, die wir in Frombork und Pastek geschossen
haben. ,,Warte mal“, sagt Marek, ,,was war das fiir ein Haus da eben?” Es ist das
quietschorange Haus, in dem Papa als kleiner Junge gewohnt hat. Marek schaut uns
unglaubig an. ,Verrlickt, da habe ich bis zu meinem fiinfzehnten Lebensjahr gewohnt”, sagt
er. ,Im Erdgeschoss. Kennst du noch den Kriechkeller?”, fragt er meinen Vater. Papa ist vollig
geplattet. Nein, er hat im ersten Stock gewohnt; da, das Eckfenster. ,AuBerdem war ich noch
zu klein.” Wir lacheln uns an. Fiir einen Moment sagt keiner etwas. Marek bittet uns, vor der
Abfahrt noch etwas ins Gastebuch zu schreiben. Ich schreibe irgendetwas davon, dass man
sich heutzutage nicht mehr als deutsch oder polnisch, sondern als Europader fiihlen sollte.
Und dass es wunderbar ist, dass wir heute frei reisen kdnnen. Als die Seite vollgeschrieben
ist, denke ich, dass ich etwas zu dick aufgetragen habe und dass das allzu sehr nach
Volkerverstandigung klingt. Eigentlich weild ich gar nicht, was ich fiihlen soll oder denken
darf. Marek ist Jahrgang 1960, Papa 1937. Beide sind in Pastek geboren, oder in PreulSisch
Holland. Jetzt essen sie gemeinsam Nalesniki.

Mareks Handy klingelt, er muss los in sein Bliro nach Elblgg, und wir wollen weiter nach
Torun. Vielleicht, denke ich, geht die Geschichte hier irgendwann weiter, wenn ich mit
meinen S6hnen nach Pastek komme.



Papa ist am 16. Januar 2014 gestorben.

Manfred Schréder am Ortseingang von Osiek (Hermsdorf), seinem Geburtsort.
September 2010



